崔博愷

記憶會(huì)隨著時(shí)間斑駁，但重要的人和事永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。在我并不算長(zhǎng)的人生里，遇見過(guò)許多老師，可想來(lái)想去，記憶中的老師竟都比不上他。

“他是個(gè)好老師！”無(wú)論誰(shuí)提到他，都會(huì)這么說(shuō)一句。在我的記憶里，他上課從未帶過(guò)課本。據(jù)他說(shuō)，“課本都在腦子里了，為什么還要帶呢”。于是只是一身布衣，兩根粉筆，一講就是一節(jié)課，而且極其順暢。即使我從小不喜數(shù)學(xué)，聽他講題也會(huì)津津有味?？擅慨?dāng)我提到這點(diǎn)時(shí)，他總是一擺手：“無(wú)他，唯手熟耳！”

他極愛看書，內(nèi)容不局限于數(shù)學(xué)教輔，名著、雜志、詩(shī)集等也都涉獵。那一箱箱雜志，是我小時(shí)候去他家最喜歡的。他也不阻止，只是叮囑不許弄臟。

他性格很固執(zhí)，近乎死板。比如，他很重傳統(tǒng)禮儀，管的也很繁雜，管我寫字，管我看書，甚至連我一個(gè)餃子吃幾口都會(huì)管……但我知道，他在以自己的方式愛我。他會(huì)在我哭鬧時(shí)想辦法安慰我，也會(huì)在我嘴饞時(shí)去買我愛吃的鹵豬尾巴。會(huì)在我面對(duì)數(shù)學(xué)手足無(wú)措時(shí)把自己琢磨的方法教給我，而后又說(shuō)“考試時(shí)別寫，拿不到分”。雖然我吃飯時(shí)他總是嘮叨，可當(dāng)父母不在家我餓肚子時(shí)來(lái)找他，一聲“姥爺我來(lái)啦”，總能吃到我愛吃的東西。

是的，這個(gè)教書極好、固執(zhí)死板的好老師，就是我的外祖父。

記憶里，外祖父是個(gè)嚴(yán)厲的大家長(zhǎng)，只關(guān)心我的學(xué)習(xí)、禮貌、成績(jī)。正因如此，只要一點(diǎn)點(diǎn)的柔軟就更令我難忘。他會(huì)記住我愛吃的菜，愛吃什么餡的餃子……等到我再來(lái)時(shí)，飯桌上定會(huì)有我喜歡的美味。他知識(shí)豐富，會(huì)講很多令人記憶深刻的道理，使人不由自主地照著去做。

他實(shí)在是太好了，只可惜離開得太突然、太早了。外祖父的突然離去，對(duì)家人而言，幾乎是不敢碰觸的痛。

我始終記得外祖父的音容笑貌，記得他教我的“首同末合十”；記得他生氣皺起的眉頭，明明很嚴(yán)厲卻不怎么嚇人；記得他的笑，很慈祥很好看的笑。

最近一段時(shí)間，我常夢(mèng)見和外祖父的一些過(guò)往：看得見那個(gè)熟悉的、現(xiàn)在已經(jīng)不存在了的二層小樓；那張泛著溫潤(rùn)光芒的老躺椅，依舊在他書房的老地方；書桌上的老舊筆記本電腦發(fā)出的QQ來(lái)信通知聲；記得他養(yǎng)的蝴蝶蘭；他坐在書桌后戴著老花鏡，溫和的目光透過(guò)眼鏡上方看著我……一切仿佛從未變過(guò)。

納蘭詞里一句“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，莫過(guò)于此。

又想起某個(gè)夜晚，和外祖父一起看中央六臺(tái)的電影。電影中，列寧說(shuō)自己是“一個(gè)普通的人”。問外祖父對(duì)自己的看法時(shí)，他說(shuō)，我只是一個(gè)普通人，只要能教好學(xué)生，就很好了?，F(xiàn)在看來(lái)，這就是一個(gè)尋常老師最殷切的期盼吧。

所以，我不常提起外祖父，卻常常想念他。